楊百萬父子從蚊帳到獅子樓 書寫成都人商業(yè)史
來源:《四川日?qǐng)?bào)》 發(fā)布時(shí)間:2010-10-10 09:20:45
從百萬蚊帳到獅子樓 一部成都人的商業(yè)史 創(chuàng)業(yè)于青年路的“楊百萬”父子,作為改革開放初期個(gè)體戶致富的典型,敲醒了成都人沉寂的財(cái)富夢(mèng)。 于成都大邑的建川博物館內(nèi),陳列著一頂1982年的粉紅色蚊帳。這不是一頂普通的蚊帳,它是建川博物館征集保管部主任陳華當(dāng)年結(jié)婚時(shí),和當(dāng)時(shí)大多數(shù)新人一樣專門到青年路“大篷車一條街”買的,由改革開放后成都最早的私營(yíng)企業(yè)主“楊百萬”制造。 “楊百萬”本名楊義安,1914年生,9歲家貧,輟學(xué)從商?;缀笮婪旮母锍庇?,攜子楊祖?zhèn)?chuàng)業(yè)于成都青年路?!皸畎偃f”新型尼龍蚊帳實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)蚊帳的革命,風(fēng)靡華夏,獲“中國(guó)蚊帳王”的美稱。20世紀(jì)90年代初,楊祖?zhèn)ビ謩?chuàng)辦了獅子樓火鍋大酒店,使廣泛流行于四川各地的“街邊麻辣燙”登上了大雅之堂?!皸畎偃f”父子書寫了一部獨(dú)特的“成都人的商業(yè)史”。 今年57歲的楊祖?zhèn)?,身為獅子樓集團(tuán)的董事長(zhǎng),家里依然掛著當(dāng)年的蚊帳。節(jié)慶的時(shí)候,他還會(huì)將保留的幾十頂蚊帳掛起,回憶當(dāng)年和父親創(chuàng)業(yè)的傳奇經(jīng)歷。 “楊百萬”父子作為改革開放初期個(gè)體戶致富的典型,給長(zhǎng)期扎緊褲帶過日子的人們帶來了富裕的希望,把人們沉寂的財(cái)富夢(mèng)想一下子敲醒。成都市工商聯(lián)提供的數(shù)據(jù)顯示,截至2008年底,成都市個(gè)體私營(yíng)企業(yè)達(dá)64萬個(gè),其中私營(yíng)企業(yè)14.1萬個(gè),個(gè)體工商戶59.9萬戶。私營(yíng)企業(yè)直接吸納就業(yè)153.9萬人;個(gè)體工商戶從業(yè)人員117.5萬人。新希望集團(tuán)、通威股份、科倫藥業(yè)、地奧集團(tuán)等一大批民營(yíng)企業(yè)成為大企業(yè)大集團(tuán)。個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)成為吸納就業(yè)的主渠道,同時(shí)也成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)中最具活力的部分。 放棄鐵飯碗 造出成都第一頂尼龍蚊帳 1978年12月18日,十一屆三中全會(huì)召開。那天正好是楊祖?zhèn)ド?。時(shí)年60多歲的父親楊義安拿著報(bào)紙對(duì)他說,黨的政策放寬了,可以做生意了。9歲就輟學(xué)從商的楊義安,對(duì)政策非常敏感。當(dāng)時(shí)只有26歲的楊祖?zhèn)ケ闩苋ト肆髁孔畲蟮娜嗣裆虉?chǎng)旁邊的青年路“看形勢(shì)”。當(dāng)時(shí)青年路只有幾個(gè)人擺起磚頭占位子,賣他們從人民商場(chǎng)買出來的鞋帽衣服。當(dāng)時(shí)楊義安只有200元積蓄,等他借了300元再和楊祖?zhèn)ト[攤,青年路已經(jīng)“進(jìn)步”到擺桌子賣東西了。第一天賣毛衣帽子,他們就掙了300多元。楊祖?zhèn)ギ?dāng)時(shí)還在西城區(qū)商業(yè)局工作,300多元相當(dāng)于他一年的工資! 嘗到了甜頭的他打算辭職專心經(jīng)商?!皢挝活I(lǐng)導(dǎo)挽留我說,要考慮清楚。我說人各有志,我相信黨的政策會(huì)越變?cè)胶?。?dāng)時(shí)沒有人辦過辭職手續(xù)。我就手寫了一個(gè)條子,說因身體原因不能勝任工作,今后任何事和單位沒有關(guān)系。但是單位沒法批,那時(shí)候只批準(zhǔn)退休的。我把條子交了就走了?!?/p> 楊氏父子到青年路兩三個(gè)月后,工商部門開始管理這個(gè)地?cái)偸袌?chǎng),劃分?jǐn)偽?,叫做青年路百貨攤區(qū),并收管理費(fèi)。楊義安認(rèn)了兩個(gè)攤位,每個(gè)攤位每月管理費(fèi)100元。自此,這條街道云集了成都最早的一批個(gè)體工商戶。這些個(gè)體工商戶多以服裝經(jīng)銷為業(yè),在各自用幾根竹竿撐起的攤位上,掛滿各種色彩絢爛、式樣新潮的服飾??磥砭拖褚惠v輛掛著五彩幔簾的大篷車,市民們把青年路形象地稱為“大篷車一條街”。 楊祖?zhèn)タ吹綀?bào)紙上宣傳不準(zhǔn)零買零賣,就跟父親說,要有自己的產(chǎn)品。但是做啥呢?楊義安叫他去最繁華的上海看看。坐火車到上海,楊祖?zhèn)タ吹侥猃埥z的蚊帳好就買了一頂回來。這種老百姓喊的尼龍蚊帳,成都沒有生產(chǎn)的。但是哪里去找尼龍絲呢?他想起劇場(chǎng)的幕布好像是這種材料,跑去一摸,果然是。問到幕布是從重慶針織廠買的,楊義安又讓楊祖?zhèn)トブ貞c。但是人家不理私人買主。楊祖?zhèn)ボ浤ビ才?,?duì)方說,要買有兩個(gè)條件:不收現(xiàn)金,不對(duì)個(gè)人。那時(shí)個(gè)體戶都沒有銀行賬號(hào)。楊祖?zhèn)ピ诔啥颊业揭粋€(gè)生產(chǎn)組的熟人,請(qǐng)他轉(zhuǎn)賬,付手續(xù)費(fèi),然后去重慶提貨。 尼龍絲買到了。楊祖?zhèn)サ钠拮邮欠b廠的,有手藝,一手做出了成都第一頂尼龍蚊帳。最初蚊帳的頂和帷都是分離的。但一擺上攤位,一位川大教授就高高興興地買走了。 由于資本有限,楊祖?zhèn)ブ挥忻刻炫苤貞c買尼龍絲,賣出去賺了錢再去買。雖然如此,“那個(gè)年代,身上帶著幾千元錢去買貨,每天都很興奮?!?/p> 楊氏父子的兩個(gè)攤位,正好在青年路12號(hào)門前。12號(hào)的住房,只有20多平方米。但楊祖?zhèn)Q定用自己東大街40多平方米的一套二房子跟這家人換,并添了5萬元。對(duì)方很高興地?fù)Q了房。楊氏父子第一個(gè)拆了“大篷車”,退回臨街店鋪經(jīng)營(yíng)。但是沒過多久,楊祖?zhèn)ゾ陀觅嵉腻X買了一套房子。到上世紀(jì)80年代后期,一個(gè)一米五長(zhǎng)的“大篷車”攤位,用40多平方米的房子都換不到了。 楊義安將蚊帳加工外包,但卻沒有質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。為了保證質(zhì)量,他決定自己辦廠。當(dāng)時(shí)只有國(guó)營(yíng)廠,銀行不給私人修工廠貸款的,全靠自己積累的資本。楊義安在龍王廟正街買個(gè)舊院子,拆了修成廠房。車間打蚊帳的、鋪面搞經(jīng)營(yíng)的、搬運(yùn)的,楊義安解決了上百人的就業(yè)。 國(guó)營(yíng)店的蚊帳只有白色和藍(lán)色兩種。楊義安的蚊帳顏色多,樣式好看。一頂蚊帳大約30元,相當(dāng)于一般工薪人員一個(gè)月的工資。傳統(tǒng)的蚊帳上的帳圈是用竹子做的,又大又沉,為方便顧客攜帶,楊義安又設(shè)計(jì)了組合塑料帳圈。為增加居室的優(yōu)雅和舒適情趣,他在帳頂商標(biāo)內(nèi)裝進(jìn)了香片,掛上后香飄室內(nèi),香味持久,令人有室內(nèi)生春之感。 在蚊帳還是百姓居家必備用品的那個(gè)年代,楊義安的尼龍蚊帳是市場(chǎng)上的緊俏貨。“每天早上還沒開店門,外頭就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。一開門,蚊帳就賣完了?!碑?dāng)年為了能夠買一頂圓形尼龍蚊帳,要排很久的隊(duì),排到時(shí)也不一定買得到,還喊第二天請(qǐng)?jiān)?。一年下來,楊義安銷售了一萬多頂蚊帳。 生意火了,不少人開始傳“楊老頭恐怕有百萬元了”。“當(dāng)時(shí)我們其實(shí)只積累了幾十萬元。晚上我們商量生意的時(shí)候,父親說,既然社會(huì)上喊楊百萬,我們就說有百萬了,店名就以百萬來命名。當(dāng)時(shí)萬元戶就已經(jīng)很不得了了,還說百萬,大家都擔(dān)心露富。果然,市上組織工商、稅務(wù)的調(diào)查組來查。周圍的人又說,楊百萬遭了。但父親很坦然,做正當(dāng)生意,隨便查。調(diào)查組走了,楊百萬沒得事。這下楊百萬這個(gè)名號(hào)更響了,就連來成都耍的外地人,好多都要慕名來百萬商店買蚊帳。至今我都很佩服我父親這一手?!睏钭?zhèn)フf。 隨著時(shí)間的推移,到青年路“下?!苯?jīng)商的人越來越多。這些個(gè)體商販,來自各個(gè)行業(yè),靠著勤奮和膽量,他們變成了先富起來的人。朱中平是一家話劇院的編劇,1982年他一個(gè)月的工資只有39.5元。這年夏天,朱中平的小女兒出生,滿月那天沒有錢為女兒買牛奶。朱中平深感生活艱難。妻子正好是原東城區(qū)長(zhǎng)征襯衫廠的設(shè)計(jì)人員,她出了一個(gè)主意,把剛剛做好的7件襯衣拿去青年路賣。襯衣全部賣完,價(jià)格是10元一件,有商家訂貨40件。兩口子忙了一個(gè)通宵,賺了100多元,相當(dāng)于朱中平3個(gè)月的工資。 如今已是九龍商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的朱中平仍然清楚地記得,他是1986年4月17日入駐青年路的,第一間鋪面和“楊百萬”是鄰居?!皸畎偃f的蚊帳打得好,五顏六色的,高高掛起,很有氣勢(shì)。” 第一個(gè)拆了“大篷車” “楊百萬”的名頭叫響了 為了將生意做大,1985年,楊義安父子倆創(chuàng)辦楊百萬蚊帳公司,楊義安從個(gè)體戶變成私營(yíng)企業(yè)主。當(dāng)時(shí)注冊(cè)私營(yíng)企業(yè)并不容易,因?yàn)榇饲皼]有私人注冊(cè)過,楊祖?zhèn)サ教幾稍冋?,查閱文件,?zhǔn)備申請(qǐng)材料,奔波了3個(gè)月后,“楊百萬蚊帳公司”成為成都首家注冊(cè)的私營(yíng)企業(yè)。此后,楊祖?zhèn)ゲ少?gòu)尼龍絲,有了自己的銀行賬號(hào)。 “楊百萬蚊帳”用的錦綸和滌綸,都是進(jìn)口材料,只有國(guó)營(yíng)大廠能進(jìn)口。隨著生意興隆,這些廠都會(huì)按“楊百萬蚊帳”要求的規(guī)格和顏色來生產(chǎn)蚊帳布?!皸畎偃f”決定進(jìn)軍上海灘。楊祖?zhèn)ビ秩ド虾?,找?dāng)時(shí)我國(guó)最大的國(guó)營(yíng)百貨商店———上海市第一百貨商店,商談開設(shè)“百萬牌蚊帳”專柜。開始,沒人理他。但在楊祖?zhèn)サ膱?jiān)持下,一位經(jīng)理對(duì)蚊帳有了興趣。楊祖?zhèn)プ寣?duì)方到成都的車間參觀,終于拿到第一百貨的入場(chǎng)券。 1986年12月13日,成都的“楊百萬蚊帳”在上海開賣?!皸畎偃f”獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的花邊錦綸長(zhǎng)絲蚊帳被譽(yù)為“床上一枝花”。5個(gè)半月以后,“楊百萬專柜”的銷售額就突破了一百萬元,相當(dāng)于上海市第一百貨商店一年的蚊帳銷售額,連專營(yíng)床上用品的國(guó)營(yíng)商店也自嘆不如。 一些人開始認(rèn)為,“楊百萬搶了國(guó)營(yíng)商店的生意”。后來上海市清理國(guó)營(yíng)店租柜時(shí),賣化妝品的、賣衣服的,有10多家都被清理了。但“百萬牌蚊帳專柜”還是留了下來,因?yàn)橘u的是自己加工生產(chǎn)的商品,有特色。 但中央政研室的同志又來上海,把楊祖?zhèn)フ业劫e館去問話?!八麄儐枺鳛樗綘I(yíng)企業(yè)主,卻到國(guó)營(yíng)大百貨擺專柜,你咋想的?我坦然回答,我們的產(chǎn)品有特色,是百姓生活必需品,應(yīng)該推向全國(guó)。他們又問,你有沒有想過后果呢?我說,有啥子后果喃?后果就是賺錢了啊!”楊祖?zhèn)フf。 1987年7月1日,《文匯報(bào)》發(fā)表文章《楊百萬的挑戰(zhàn)》,從堅(jiān)持黨的改革、開放、搞活的方針政策到維護(hù)廣大人民群眾的根本利益等方面加以論證和闡述,為“楊百萬”撐了腰,壯了膽?!度嗣袢?qǐng)?bào)》也寫了一篇文章《柜中柜》。 成都第一家私營(yíng)企業(yè) 將生意做進(jìn)上海國(guó)營(yíng)商店 關(guān)蚊帳店開獅子樓 華麗轉(zhuǎn)身后也沒想“停下來” 暴利的日子,在20世紀(jì)90年代初便告結(jié)束。但先富起來的人們開始轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域。 1990年,蚊帳行業(yè)已處巔峰。1991年,楊祖?zhèn)ズ透赣H商量,蚊帳生意必然有個(gè)周期,應(yīng)該轉(zhuǎn)行。楊祖?zhèn)トズD峡疾欤l(fā)現(xiàn)郊區(qū)上規(guī)模的飯店生意很火?;氐匠啥?,他選擇在萬年場(chǎng)開一家大酒店?!爱?dāng)時(shí)萬年場(chǎng)是泥巴路,沒有下水道,周圍是農(nóng)田,有人說‘萬年場(chǎng)除了灰塵,什么都沒有’。”但楊義安父子將街頭巷尾的露天麻辣燙變成高檔的獅子樓火鍋大酒店,一開業(yè)就門庭若市,下午四五點(diǎn)就要掛客滿的牌子,晚上8點(diǎn)客人只出不進(jìn),9點(diǎn)就下班。春節(jié)還要登報(bào)公告:封灶一周。 在上世紀(jì)90年代初,面對(duì)服裝行業(yè)規(guī)范化、集約化經(jīng)營(yíng)挑戰(zhàn),其沿街為市、“大篷車”式市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)受到嚴(yán)重沖擊,發(fā)展面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。1994年初,青年路規(guī)劃拆遷,“楊百萬”的蚊帳店就再?zèng)]開了。 1995年5月27日,成都市個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的代表人物“楊百萬”走完了他80年的人生歷程。 1998年后,萬紫、九龍、泰華、金開等大商城相繼在青年路建成開業(yè),青年路商家開始告別“馬路經(jīng)濟(jì)”,由街面轉(zhuǎn)向商城內(nèi),一個(gè)更規(guī)范更龐大的市場(chǎng)出現(xiàn)。青年路從擁擠的“大篷車”、路邊攤,脫胎換骨為服飾批發(fā)零售大市場(chǎng),連接鹽市口、春熙路兩大商圈。 而青年路那批市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先行者,現(xiàn)在好多“沒有了下文”。有的人小富即安,有的人經(jīng)營(yíng)失敗。楊祖?zhèn)フf,當(dāng)年丟了鐵飯碗,投身青年路,是鼓足了勇氣的,就算最后完了,也體現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。57歲的他,身為獅子樓集團(tuán)董事長(zhǎng),“還沒有停下來的想法”。
|